25%の確率で大人になれた私 敬具

.

拝啓 ４歳の私へ

まだ現実をそう知らない頃でしょうか

父母の悲しそうな顔を知った頃でしょうか

辛い時に笑顔を貼り付ける癖、

今も直っていませんよ。

もっと傍に居て欲しいって素直に言えないことも、４歳の私が言えないなら、当然今も言えません。

楽しい、そんな感情を知るより先に

痛い、辛い、そんな感情を知ってしまって

どうして私はここにいるのって

白い天井を見上げてはそんなことを１人で考えてしまってはいませんか。

医者が「痛くないよ〜」と笑う時は

とんでもなく痛いことを知って、

医者は鬼だと感じてはいませんか。

だけどアナタが思ってるよりも医者は優しくて

苦しむ私の元にピエロの格好をしてやって来てくれますよ。

アナタが思ってるよりも、世界は優しいことにきっとすぐに気付くと思うよ。

気付いて、絶望したりもするけど、

だけどほんの少しの『普通』はやって来る日が来るから

今、必死に手を伸ばした先に母の温もりがなくても、泣かないで。

父に抱きしめて欲しいのに思うように動かなくても、泣いたりしないで。

４歳の私が思ってるよりかは、

随分と明るい所で自由に出来る日がくるから。

.

アナタが今経験した手術は、これから何十回と経験しなくちゃいけません。

その度に泣き喚くけど、終わった後に食べるオニギリは、いつだって美味しいよ。お母さんお手製の鮭オニギリ。

美味しいって分かるだけで、幸せだね。

少し大人に近付いたら、また手術の為に入院して。の繰り返しだけど、

だけど大丈夫。結構人生悪くないよ。

恋もするし、失恋もするし

友達が出来たり、喧嘩したり

案外楽しいもんだよ、社会って。

辛いことがあれば、次は良いことしかないんだから

逃げてもいいから、止まらないでね

歩いてれば何か見つかるからね

拝啓 ４歳の私へ

今も私は忘れてないよ。痛みも、何もかも。記憶の奥底にずっと離れないでいるけど

明日は今日よりいい日になるから、諦めないでね

アナタは余命宣告よりもはるかに長く生きれるよ

25%の確率で大人になれた私 敬具